关于支持科学新闻报道如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

完整问题： 为什么有些相似的动物是不同的物种，而家犬中，差异极大的类型却被认为是不同的品种？ -- Z. Kornberg，耶路撒冷

威尔士卡迪夫大学生物科学教授迈克尔·布鲁福德解释了这种看似双重标准背后的思考过程。

自有记载的历史开始，科学家就一直在根据动物的外观、行为或生活方式来区分物种。然而，有两位著名的科学家在今天我们如何看待物种差异方面脱颖而出：18世纪的瑞典博物学家卡尔·林奈和查尔斯·达尔文。林奈是第一个根据相似性，以等级方式描述物种的单一方法的人，他使用了他的属和种的二项式命名法（例如，智人Homo sapiens）。达尔文是最早提出关于物种如何进化（通过自然选择）的可信理论的人之一，当然也是其中最著名的。这两位科学家的见解构成了现代科学在研究物种和物种形成时所利用的大部分内容的基础。目前，物种仍然主要通过它们的外观来区分，但越来越明显的是，外观并不总是告诉我们关于两个生物体是否不同的所有信息。存在许多所谓的隐生物种，在未经训练的眼睛看来，它们看起来非常相似甚至与另一个生物体相同——例如，在蝙蝠和婴猴等夜行动物中常见。然而，如果两者交配，它们可能永远无法产生可存活的后代；事实上，这是将相似生物体划分为不同物种的主要标准。由于这些误导（以及描述物种的过程非常漫长和劳动密集型），科学家越来越多地转向 DNA 来帮助他们识别和描述物种。实际上，目前正在进行一项名为“生命条形码计划”的项目，该项目的目标是对所有生物体中都存在的一个共同基因进行测序，以生成物种的“条形码”。关键在于，该序列在物种之间必须差异很大，但在物种内部差异不大。然后，可以使用这样的条形码来识别可能不容易识别的生物体（例如，追溯雨林中神秘烟熏肉的灵长类动物来源），甚至可以区分我们无法在实验室中看到或培养的微生物。科学家们就哪个 DNA 序列最适合此目的进行了多次辩论，而且对于生物体的每个不同界，很可能使用不同的序列。目前，细胞线粒体 DNA 中发现的一个小基因——细胞色素氧化酶亚基 1 基因——最常用于识别动物界成员；使用该基因，一个庞大的数据库已经为世界上许多动物建立了。家养动物令达尔文着迷，并继续吸引着我们这些养宠物的人。当然，家犬，我们知道——因为 DNA 条形码已经告诉我们！——是由人类从野生灰狼（Canis lupus）祖先培育出来的，它们如何呈现如此巨大的形态多样性，这真是令人好奇。但在狗中，众所周知它们有杂交（或杂种）品种，不同的品种可以交配并产下可存活的后代，因此它们都被归为一个单一物种，即Canis familiaris。狗的变异非常不寻常，从吉娃娃到大丹犬。（最近，人们发现体型大小主要由犬种之间单个基因的差异来解释。）达尔文意识到，人类可以通过选择具有我们希望在宠物身上看到的特定特征的特定个体进行繁殖来强迫选择。因此，人类可以通过利用家养形态中自然发现的多样性，并专注于我们期望的形态来显著加速选择过程。自然选择通常作用较慢，它依赖于达尔文所描述的“具有变异的遗传”——通过 DNA 突变偶然出现的新形态。